午間，在“城市之光”/ 劉荒田

午間，在“城市之光”

作者: 劉荒田

圖片說明: 城市之光書店的外覌很平實。 (圖: Caroline Culler)

那是一個徹底地世俗化的午間，提著從唐人街雜貨店買的藥材，蔬菜，從茶樓打包帶走的點心，走向城市之光書店，經過門旁的櫃檯，經過接聽電話的黑人店員，他在回答顧客某位當紅作家的新書何時上架的詢問，穿過佈滿書架的大廳，在一個小廳停留。盯住書架旁邊一個嵌著詩句的玻璃框。我把手裡的購物袋統統放下，靠近，讀起來。從紀伯倫的《先知的花園》摘錄的。開頭就震撼了我，我挺胸，屏息，老眼有淚在湧動。可憐的國度，即：子民是羔羊，牧者把他們引向歧路。可憐的國度，即：領袖都是騙子，而聖者均報以沉默，一任偏執狂的喧囂霸占所有聲波。可憐的國度，即：人間一片寂靜，除卻對征服者的讚美；橫行霸道者被許為英雄，受武力與凌虐統治。可憐的國度，即：只有它自家一種語言，只有它自家一種文化，此外無他。可憐的國度，即：人民以金錢來呼吸，且總是在吃得太飽時入睡。哦，何其可憐的國度，何其可憐的人民，如果他們容忍所有權利遭到剝蝕，最終全部自由被奪走----

 圖片說明: 城市之光書店的內部。 (圖: 城市之光書店)

書店裡空寂無人。我站了好久，才進來一位瘦削的白種後生，低頭一頁頁地讀《列夫•托爾斯泰秘史》。環顧四周，環境是絕對適宜於書蠹的，不管你掏錢買還是「蹭」。書架上貼了好幾張標語，諸如：「坐下來，忘記世界，讀書！」「生存壓力且放下，這裡是另一度空間。」如果連咖啡也供應，那就只差角度得宜的帶扶手沙發或情人座了，但年富力強者，靠牆而坐，也不是不可以打發半個下午的。我再細看紀伯倫詩篇下方的名字：勞倫斯•費林蓋蒂（Lawrence Felinghetti）。這位出生於1919年，行年96的大鬍子白人，依然在舊金山灣區的詩壇叱吒風雲。 2014年10月，他提出構想，在舊金山市北岸區設立「詩人街」。

我所在的市之光書店，成立於1953年，開始時以平裝書為主打，到了上世紀60年代嬉皮士運動勃興，費林蓋蒂成為中堅。書店成為“垮掉的一代”的大本營。大詩人艾倫•金斯堡在離書店不遠的“六藝廊”，赤身露體，首次朗誦長詩《嚎叫》。這一經典之作旋即被費林蓋蒂出版。

60多年過去，美國最具影響力的獨立書店，如紐約曼哈頓區具87年曆史的「高譚」，舊金山對岸的柏克萊，堪稱西部精神代表、歷經半個世紀風雲的「科迪」 ，最近兩年都逃脫不了厄運，關門歇業，城市之光碩果僅存，名氣也最大，在互聯網和流行文化的夾縫中堅守。移民舊金山這30多年間，來這絕無中文書籍的書店逛了無數次，即使不買書，也感受一下氣氛。懸掛紀伯倫詩的小廳，過去主要陳設自費印行的平裝詩集，多數薄且簡陋，從前許多種是影印件裝訂成的，寒傖之至，很教我喜歡，為了它們和我的身份和腰包都相稱。我的心依然粘著於紀伯倫的詩句，莊嚴的俯瞰，籠罩天下的警誡，教我肅然。

圖片說明: 舊金山城市之光書店由詩人勞倫斯•費林蓋蒂(Lawrence Felinghetti)和彼得•D•馬丁(Peter D. Martin) 於1953年創立，如今已是全美著名的獨立書店之一。創辦人之一的勞倫斯•費林蓋蒂於1919 年在紐約州出生，今年已96 歲，依舊活躍在文壇。他的《心靈的科尼島》銷售量達數百萬冊。 (圖: “城市之光”)

轉身，面對櫥窗外，那是哥倫比亞大道。午餐時分，從寫字樓踱出的人往唐人街的餐館走去。挎照相機的遊客好奇地窺探。三個股票行經紀模樣的中國人，一色高級西裝，以純正英語爭論著什麼，沒給隔一道厚玻璃的文學巨人們的精神結晶投上一眼。紀伯倫和費林蓋蒂依舊並肩站在書架上，以深沉的帶磁性的嗓門，朗誦警醒世人的詩章。紀伯倫的詩句，針對的是龐大的“國家”，但是，「國家」是空洞的。就近取譬，書店裡面的東西，和政權、權力產生形而下的相關的，只有街上經過的警車，還有兩個街區以外的警察局，此刻，並不兇惡的警察們（老金山依然稱之為「綠衣」，儘管他們的製服早已改為黑色），在吃盒飯或進必須自掏腰包的快餐店。然而，國家和人——組成國家的公民有關。馬上想起費林蓋蒂的詩《狗兒》，且意譯前部分：一隻狗兒在大街上自由自在地小跑，看現實。它所見到的東西，都比自己大。它所見到就是它的現實。門口的醉漢，樹上的月亮。狗兒自由自在地小跑，穿過街道。它所見到的東西都比自己小。印在報紙上的魚，洞裡的螞蟻，唐人街櫥窗裡的雞，而雞的頭部在一個街區以外。狗兒自由自在地在街上小跑，它一路嗅著，有的東西發出的氣味和它一樣。狗兒在街上自由自在地小跑，跑在學步的娃娃前頭，跑在貓和雪茄的前頭，經過撞球室，跑在警察前頭，他對警察並無恨意，它對警察幾乎毫無用處，所以，它在警察前走過。它經過懸掛在舊金山肉店的整隻死牛。它寧願吃嫩的奶牛，而不吃難纏的警察，但也許奶牛和警察都吃，它還經過“羅密歐面廠”（劉注：這是離書店不遠的意大利風麵食店），經過「科爾塔」（劉注：舊金山名勝之一，離書店約一公里多），越過聯邦眾議員多爾。狗兒怕「科爾塔」，但不怕聯邦眾議員科爾。不過，以這隻狗的年輕，以這隻狗的鄭重其事，它所聽到的事情無不難辦，無不鬱悶，無不荒唐。好在，狗兒自有狗的世界，供它生活，供它思考，還有自己生的蝨子可吃。它不會給套上口罩。聯邦眾議員多爾在它看來不過是一個消防栓。 -----

待心潮平復下來，走出門去。什麼書都沒有買。經過櫃檯時拿起一本袖珍精裝本，是詩集《山水人》，17塊錢加稅，對付坐地鐵的一個小時正合適。但店員正忙於接聽電話。不耐煩久等，把湖藍色封面的詩集放回架上。門外，一個中年女士馬上逮住我，「能不能替我照個相？」「好的。」「可以把'城市之光'這些字全拍下？」我說不行，招牌橫跨兩個店面，太長了。她說，那盡量吧！拍照完，把麗確照相機還給她，順便問：「是韓國來的嗎？」「不是。」她有點不高興。白得過分的臉，被加州的上好陽光曬出嫩紅來。旁邊，三個男女對著「城市之光」外牆上的大壁畫寫生。 50步以外，就是唐人街的燒臘店和雞鴨鋪，雞蛋咯咯聲依稀可聞。我走著，像費林蓋蒂詩中的「狗兒」一般走著。

.................................................. ..........

作者簡介: 劉荒田，本名劉毓華，1948年出生於廣東台山。早年當過知青和鄉村教員，1980年移居美國。創作生涯始於新詩，近年來鍾情散文隨筆，善寫新舊移民生存滄桑。已出版詩集《北美洲的天空》、《異國的粽子》、《舊金山抒情》、《唐人街的地理》，以及多本散文集。曾先後在大陸、台灣獲得4次詩歌獎。目前定居於加州舊金山灣區。