聖誕禮物和攀比/ Sujuan (素娟)

聖誕禮物和攀比

作者: Sujuan (素娟)

聖誕節快來臨了，處處張燈結彩，紅紅綠綠，十分溫馨浪漫。聖誕禮物原本是代表心意和問候，可對許多孩子甚至大人都變成了攀比和虛榮的誘惑。

一周前，我們舊金山矽谷灣區中印村高中微信群，一個媽媽發短信說：「女兒在中學樂隊的聖誕晚會上，收到了一個爛芒果作為禮物。」 她把爛芒果拍照上群以資證明。她說孩子雖不開心但也無所謂，只是覺得這送爛芒果的家庭也太小心眼了。

許多群友馬上說，這種事情只會發生在中印區，因為亞裔文化小氣虛偽，能省就省。這種無記名的禮物交換，嗨，偷工減料的好機會。決斷這種事情絕對不會發生在老白為主的高尚學區。儘管咱中印區的房價和家庭收入也是十分高昂，屬中上階層的美國人民，也是高尚學區房。

然後又有人反駁，這種「白象」(white elephant) 禮物交換主要以搞笑為主題，與價值無觀。不用自己檢討亞裔文化，一笑扔掉，別往深處想。

我安慰那不幸收到爛芒果的媽媽如此行：「扔掉芒果，擁抱女兒。告訴她真高興你收到這禮物，沒有哭鼻子還告訴媽媽，因為你有寬廣的胸懷和非凡氣度！如果這個爛芒果不幸落到哪位小心眼的孩子，一定徹底摧毀了她（他）過好聖誕的信心和決心！然後再加倍給女兒心儀的禮物。」

寫完這個建議，我的心又在想，難道我們就這樣被禮物左右和控制了？到底這張燈結彩幸福溫馨的季節，就必須要有禮物的貴重來襯托？否則我們就傷心哭泣了，再則批評自身文化，把一個爛芒果禮物提升到價值觀和文化背景的地步？

家養三娃，17歲兒子，15歲大女兒，和5歲半小女兒。常常也問聖誕爺爺要給我們什麼禮物呀？特別是小女兒，每天放學回家都在聖誕樹上留連忘返，這包摸模，那包抖抖，嘴裡念念有詞，「到底是什麼？怎麼要這么多天才聖誕？」青少年兒子當然不信聖誕爺爺，偶爾會對小妹妹說世上沒有聖誕老人。小女兒嘴巴一噘，還嘴說：「你不乖，所以聖誕爺爺不會給你禮物，你就說沒有聖誕爺爺了？」

兒子要UWi當禮物。曾經告訴我如果MIT有錄取，他要用自己的錢去買UWI慶祝。謝天謝地，MIT給他沒錄取，也沒拒絕，叫他等等吧(Deferral)! 至少有效地制止他買UWI了。我暗自高興，這個Deferral 真管用，把玩遊戲的熱情澆滅了。大女兒說，如果哥哥一下就得到MIT的錄取通知，那也太便宜他了。他沒有努力用功申請呵！這個聖誕假日，他得繼續用功申請八九所大學了，別想輕鬆玩遊戲了。

時值假日，各種各樣的慈善機構，政府組織號召大家捐款捐物給無家可歸的家庭和孩子，還有因種種原因被政府寄養的孩子們(foster care) ，和那些父母在監獄裡的孩子們。這些孩子們可能收到許多有用無用包裝精美的禮物。我常常感嘆美國社區和人民對無辜不幸孩子們的愛心！然後又想這些盲目買來捐贈的禮物是否真正是這些不幸孩子們最最需要的嗎？

舊金山灣區節日期間地方電台一直在報導舊金山學區近二千名孩子無家可歸的情景，希望大家關注。有一個孩子十歲在電台中被訪談。當她被問到最需要什麼聖誕禮物的時候，她囬答說：「希望有一個固定的地方做作業和洗澡睡覺，不用每天放學去星巴克咖啡館或target 做作業，等shelter 晩上7時開門。」

這個消息讓我心生同情，也感恩我們所有的一切，同時也給我智慧如何教育孩子對待聖誕禮物。

我在晩歺桌上問孩子們，你們是要當那些不幸的，沒有父母沒有家庭但有許多驚喜禮物的孩子，還是當有爸爸媽媽，有固定家住，衣食無憂而沒有聖誕禮物的孩子？

三個孩子都鴉雀無聲。小女兒趕緊跑到我懷裡抱著我說：」我要爸爸媽媽，我不要禮物。」

在這個感恩思念親人朋友的節日里，唯願大家感動比禮物更深層次的情感和人生價值，而不被花花綠綠包裝紙下的禮物輕重所迷惑！爛芒果也是好禮物，因為你承擔了別人的失望和傷心！至於送爛芒果的人，不管是有心或無意，謝謝為爛芒果披上聖誕的包裝紙！

唯願世上所有的孩子們都能有個固定的地方做作業和洗澡睡覺，不用在這寒冷雨天中徬徨，看著聖誕彩燈閃爍而不知今宵夢醒何處！

————————————

關於作者: Sujuan (素娟)，是一名經驗豐富的家護醫師，性情開朗，樂於助人。工作之餘，喜愛寫作、旅遊、攝影和大自然。目前定居於加州舊金山灣區。

沐浴春雨/ 孫燕

沐浴春雨

作者: 孫燕

天氣預報說今天晚上要下雨，而且是暴雨，我不禁大喜過望，矽谷的春雨貴如油啊。欣喜之餘，想著怎麼迎接這久旱後的春雨，上班前趕緊衝到花店，一口氣買了十盆花。下班回到家已經七點多了，趁著天還沒黑，也顧不得做飯，把十盆花插空種在後院的地裡，然後便是靜靜地等待。

天慢慢地黑了，沒有月亮，也沒有星星，它們一定是躲在角落裡準備觀看這場暴雨。風漸漸地刮起來，等待了一晚上的雨還是不見踪影，我只好怏怏地睡覺去了。

清晨，淅淅瀝瀝的雨聲把我從睡夢中喚醒，抬頭看了看窗外，天還沒亮。躺下後睡意全無，想著雨，想著花，索性披衣下床。

雨還在不緊不慢地下著，完全沒有脾氣，不知道怎樣才能觸怒它，來一場暢快淋漓的狂風驟雨，以解加州久旱之急。想著想著，雨居然停了。後院的花草經過雨水的滋潤知足地挺直了腰桿，綻開了笑臉。

本來想著下雨可以心安理得地錯過晨跑，不想雨及時地停了。天不助我，只好穿上跑鞋，衝進雨後的街道。

春雨洗滌後的街道一片清新，濕潤的空氣中瀰漫著花草的芳香，我不禁深深地吸了幾口氣，頓覺神清氣爽。誰知跑到一半，雨居然追著來了，而且越下越大。跑著跑著，跑不過雨，索性走起來。何不讓我這個愛花人也沐浴一下春雨，說不定我也會像花兒一樣茁壯成長呢！

.................................................. ..........

作者簡介: 孫燕，生長於美麗的冰城哈爾濱，畢業於哈爾濱醫科大學口腔系。自幼喜愛文學，文章散見於報刊，人生理想是當一名作家和編輯。隨夫移民美國二十餘栽目前定居加州舊金山灣區。

午間，在“城市之光”/ 劉荒田

午間，在“城市之光”

作者: 劉荒田

圖片說明: 城市之光書店的外覌很平實。 (圖: Caroline Culler)

那是一個徹底地世俗化的午間，提著從唐人街雜貨店買的藥材，蔬菜，從茶樓打包帶走的點心，走向城市之光書店，經過門旁的櫃檯，經過接聽電話的黑人店員，他在回答顧客某位當紅作家的新書何時上架的詢問，穿過佈滿書架的大廳，在一個小廳停留。盯住書架旁邊一個嵌著詩句的玻璃框。我把手裡的購物袋統統放下，靠近，讀起來。從紀伯倫的《先知的花園》摘錄的。開頭就震撼了我，我挺胸，屏息，老眼有淚在湧動。可憐的國度，即：子民是羔羊，牧者把他們引向歧路。可憐的國度，即：領袖都是騙子，而聖者均報以沉默，一任偏執狂的喧囂霸占所有聲波。可憐的國度，即：人間一片寂靜，除卻對征服者的讚美；橫行霸道者被許為英雄，受武力與凌虐統治。可憐的國度，即：只有它自家一種語言，只有它自家一種文化，此外無他。可憐的國度，即：人民以金錢來呼吸，且總是在吃得太飽時入睡。哦，何其可憐的國度，何其可憐的人民，如果他們容忍所有權利遭到剝蝕，最終全部自由被奪走----

 圖片說明: 城市之光書店的內部。 (圖: 城市之光書店)

書店裡空寂無人。我站了好久，才進來一位瘦削的白種後生，低頭一頁頁地讀《列夫•托爾斯泰秘史》。環顧四周，環境是絕對適宜於書蠹的，不管你掏錢買還是「蹭」。書架上貼了好幾張標語，諸如：「坐下來，忘記世界，讀書！」「生存壓力且放下，這裡是另一度空間。」如果連咖啡也供應，那就只差角度得宜的帶扶手沙發或情人座了，但年富力強者，靠牆而坐，也不是不可以打發半個下午的。我再細看紀伯倫詩篇下方的名字：勞倫斯•費林蓋蒂（Lawrence Felinghetti）。這位出生於1919年，行年96的大鬍子白人，依然在舊金山灣區的詩壇叱吒風雲。 2014年10月，他提出構想，在舊金山市北岸區設立「詩人街」。

我所在的市之光書店，成立於1953年，開始時以平裝書為主打，到了上世紀60年代嬉皮士運動勃興，費林蓋蒂成為中堅。書店成為“垮掉的一代”的大本營。大詩人艾倫•金斯堡在離書店不遠的“六藝廊”，赤身露體，首次朗誦長詩《嚎叫》。這一經典之作旋即被費林蓋蒂出版。

60多年過去，美國最具影響力的獨立書店，如紐約曼哈頓區具87年曆史的「高譚」，舊金山對岸的柏克萊，堪稱西部精神代表、歷經半個世紀風雲的「科迪」 ，最近兩年都逃脫不了厄運，關門歇業，城市之光碩果僅存，名氣也最大，在互聯網和流行文化的夾縫中堅守。移民舊金山這30多年間，來這絕無中文書籍的書店逛了無數次，即使不買書，也感受一下氣氛。懸掛紀伯倫詩的小廳，過去主要陳設自費印行的平裝詩集，多數薄且簡陋，從前許多種是影印件裝訂成的，寒傖之至，很教我喜歡，為了它們和我的身份和腰包都相稱。我的心依然粘著於紀伯倫的詩句，莊嚴的俯瞰，籠罩天下的警誡，教我肅然。

圖片說明: 舊金山城市之光書店由詩人勞倫斯•費林蓋蒂(Lawrence Felinghetti)和彼得•D•馬丁(Peter D. Martin) 於1953年創立，如今已是全美著名的獨立書店之一。創辦人之一的勞倫斯•費林蓋蒂於1919 年在紐約州出生，今年已96 歲，依舊活躍在文壇。他的《心靈的科尼島》銷售量達數百萬冊。 (圖: “城市之光”)

轉身，面對櫥窗外，那是哥倫比亞大道。午餐時分，從寫字樓踱出的人往唐人街的餐館走去。挎照相機的遊客好奇地窺探。三個股票行經紀模樣的中國人，一色高級西裝，以純正英語爭論著什麼，沒給隔一道厚玻璃的文學巨人們的精神結晶投上一眼。紀伯倫和費林蓋蒂依舊並肩站在書架上，以深沉的帶磁性的嗓門，朗誦警醒世人的詩章。紀伯倫的詩句，針對的是龐大的“國家”，但是，「國家」是空洞的。就近取譬，書店裡面的東西，和政權、權力產生形而下的相關的，只有街上經過的警車，還有兩個街區以外的警察局，此刻，並不兇惡的警察們（老金山依然稱之為「綠衣」，儘管他們的製服早已改為黑色），在吃盒飯或進必須自掏腰包的快餐店。然而，國家和人——組成國家的公民有關。馬上想起費林蓋蒂的詩《狗兒》，且意譯前部分：一隻狗兒在大街上自由自在地小跑，看現實。它所見到的東西，都比自己大。它所見到就是它的現實。門口的醉漢，樹上的月亮。狗兒自由自在地小跑，穿過街道。它所見到的東西都比自己小。印在報紙上的魚，洞裡的螞蟻，唐人街櫥窗裡的雞，而雞的頭部在一個街區以外。狗兒自由自在地在街上小跑，它一路嗅著，有的東西發出的氣味和它一樣。狗兒在街上自由自在地小跑，跑在學步的娃娃前頭，跑在貓和雪茄的前頭，經過撞球室，跑在警察前頭，他對警察並無恨意，它對警察幾乎毫無用處，所以，它在警察前走過。它經過懸掛在舊金山肉店的整隻死牛。它寧願吃嫩的奶牛，而不吃難纏的警察，但也許奶牛和警察都吃，它還經過“羅密歐面廠”（劉注：這是離書店不遠的意大利風麵食店），經過「科爾塔」（劉注：舊金山名勝之一，離書店約一公里多），越過聯邦眾議員多爾。狗兒怕「科爾塔」，但不怕聯邦眾議員科爾。不過，以這隻狗的年輕，以這隻狗的鄭重其事，它所聽到的事情無不難辦，無不鬱悶，無不荒唐。好在，狗兒自有狗的世界，供它生活，供它思考，還有自己生的蝨子可吃。它不會給套上口罩。聯邦眾議員多爾在它看來不過是一個消防栓。 -----

待心潮平復下來，走出門去。什麼書都沒有買。經過櫃檯時拿起一本袖珍精裝本，是詩集《山水人》，17塊錢加稅，對付坐地鐵的一個小時正合適。但店員正忙於接聽電話。不耐煩久等，把湖藍色封面的詩集放回架上。門外，一個中年女士馬上逮住我，「能不能替我照個相？」「好的。」「可以把'城市之光'這些字全拍下？」我說不行，招牌橫跨兩個店面，太長了。她說，那盡量吧！拍照完，把麗確照相機還給她，順便問：「是韓國來的嗎？」「不是。」她有點不高興。白得過分的臉，被加州的上好陽光曬出嫩紅來。旁邊，三個男女對著「城市之光」外牆上的大壁畫寫生。 50步以外，就是唐人街的燒臘店和雞鴨鋪，雞蛋咯咯聲依稀可聞。我走著，像費林蓋蒂詩中的「狗兒」一般走著。

.................................................. ..........

作者簡介: 劉荒田，本名劉毓華，1948年出生於廣東台山。早年當過知青和鄉村教員，1980年移居美國。創作生涯始於新詩，近年來鍾情散文隨筆，善寫新舊移民生存滄桑。已出版詩集《北美洲的天空》、《異國的粽子》、《舊金山抒情》、《唐人街的地理》，以及多本散文集。曾先後在大陸、台灣獲得4次詩歌獎。目前定居於加州舊金山灣區。

陽光的味道/ 陳麗華

阳光的味道 

作者: 陈丽华

晚上，刚熄了灯，累了一天的我合上眼睛准备美美的睡上一觉。耳畔突然传来董蕊的声音：“陈姐，”“嗯？”我把头向上扬起，因为她睡在我上面的炕上，我在地下的床上，我们头顶着头睡觉。“什么事情，宝贝？”我问。她悄声的说：“谢谢你白天给我晒被子，我都闻到阳光的味道了。”董蕊轻声的语调里充满了感激，让我自己听了都有点感动。我伸出手握住她的小手，心底流淌着暖流。

记得女儿语文课本里的一篇文章，写的是一个小姑娘救了一只蝴蝶，后来这只蝴蝶变成了一位美丽的仙女来到小姑娘面前，对小姑娘说：“你要有什么愿望可以告诉我，我会帮你实现的。”小姑娘说：“我只想快乐的生活一辈子！”于是，仙女趴在小姑娘的耳边悄悄的说了些什么就不见了。从此以后，小姑娘真的快乐的生活了一辈子！到了她很老的时候，有人问她：“仙女到底对你说了什么？”她说：“仙女只对我说了一句话，那就是，如果你想得到快乐就去关心你身边的每一个人吧。”

快乐是多么的简单，当你给与你身边的人以快乐时你就快乐了！无私的给予是心底里最初最美的品质，是可以暖热一生的珍宝，是人生最享受的过程，更是这被子里的阳光的味道。